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Arsenio Ruspin (Fougòtt) 
 

 

Racconto breve di Luigi Spiota 
 
 

«Quando era bambino Erasmo Farlocco, diventato presto 

"Arsenio Ruspin" ("Lupin sarebbe stato troppo sfacciato, 

dicevano gli amici"), aveva inventato, a sentire lui, il 

legno che non brucia. 
 

 

 

 

 

 

Ad imperitura memoria di quell’evento glorioso, gli resta una contorta cicatrice, che 

fa capolino dai suoi capelli arruffati e gli scende fino a metà fronte, regalo di uno dei 

tanti allocchi che gli avevano creduto sul serio, restituendogli poi la merce difettosa 

proprio in quel punto delicato. 
 

Fin da piccolo, aveva infatti dimostrato una precocissima allergia al lavoro di 

qualsiasi tipo e consistenza, specialmente quello da svolgersi alle dipendenze di un 

qualunque padrone. In alternativa, quasi a volersi rivalere, aveva sviluppato un estro 

ed una ingegnosità mostruose nell’inventare espedienti per tirare a campare, pur di 

non dovere lavorare. 
 

"Se scopro chi ha inventato il lavoro…" diceva, minaccioso.» 
 

Inizia così il racconto breve "ARSENIO RUSPIN (FOUGÒTT)" di Luigi Spiota, di 

seguito allegato in versione pdf scaricabile, a disposizione dei suoi tanti affezionati 

lettori che, in questi ultimi anni (2020-21), hanno scoperto non solo di apprezzare, ma 

di farsi sempre più coinvolgere dalle ormai numerose "opere letterarie" inviateci e 

pubblicate da:                      www.ponentevarazzino.com  

https://www.ponentevarazzino.com/?s=luigi+spiota
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ARSENIO RUSPIN (FOUGÒTT) 
 

Racconto breve di Luigi Spiota. 
 
Quando era bambino Erasmo Farlocco, diventato presto 
"Arsenio Ruspin" ("Lupin sarebbe stato troppo sfacciato, 
dicevano gli amici"), aveva inventato, a sentire lui, il legno 
che non brucia. Ad imperitura memoria di quell’evento 
glorioso, gli resta una contorta cicatrice, che fa capolino dai 
suoi capelli arruffati e gli scende fino a metà fronte, regalo di 
uno dei tanti allocchi che gli avevano creduto sul serio, 
restituendogli poi la merce difettosa proprio in quel punto 
delicato. 
 

Fin da piccolo, aveva infatti dimostrato una precocissima 
allergia al lavoro di qualsiasi tipo e consistenza, specialmente quello da svolgersi alle 
dipendenze di un qualunque padrone. 
 

In alternativa, quasi a volersi rivalere, aveva sviluppato un estro ed una ingegnosità 
mostruose nell’inventare espedienti per tirare a campare, pur di non dovere lavorare. 
 

"Se scopro chi ha inventato il lavoro…" diceva, minaccioso. 
 

Da ragazzo aveva invece scoperto, 
commercializzandone subito i vantaggi, il "salva 
uova automatico", per quelle galline piuttosto 
vagabonde, disperazione delle contadine, che 
usavano farlo fuori dal pollaio ed in località 
difficili da scovare. 
Si trattava di infilare, fuori le zampe ed il collo, 
tutto il corpo della gallina in un pagliaccetto di 
rete da pesca a maglie molto larghe, che 
lasciassero passare tutto tranne le uova, che 

così, in qualunque posto venissero scodellate, avrebbero seguito la gallina 
ballonzolandole sotto alla coda. Ma il brevetto dimostrò le sue lacune quasi subito. 
 
Quando rifece il giro delle sue clienti per piazzare altri braghettoni di rete, venne 
letteralmente bersagliato con i tuorli ed i gusci d’uovo che, se non andavano più dispersi 
grazie alla sua invenzione, ahimè, si rompevano sbattendo in terra dopo pochi passi o salti 
della gallina, resa nevrotica da quell’imbracatura costrittiva. 
 
Ma, era un ragazzo pieno di coraggio oltre che di genio, e non si lasciò mai deprimere 
dalle avversità. Anzi, ogni idea andata storta era motivo per studiarne altre più diversificate 
ed efficaci. 
 
Infatti, oltre alla cicatrice sulla fronte, porta altri segni sul suo corpo, a ricordo di 
successive e gloriose imprese: tre pallini di piombo nella chiappa destra, sparatigli da un 
cacciatore a cui aveva venduto un richiamo infallibile per le allodole, ed un colpo di lesina 
in quella sinistra, infertogli da un ciabattino a cui aveva fornito una colla speciale, che 
avrebbe sostituito, glielo aveva giurato, le cuciture ed i chiodi necessari per la risolatura 
delle scarpe. 



 3 

All’inizio degli anni trenta, aveva dovuto anche soffrire un lungo periodo di auto latitanza, a 
conclusione della sua momentanea attività di scopritore di vene d’acqua sotterranea, da 
cui ricavare pozzi agricoli o d’acqua potabile. 
 
Sicuro dell’affar suo, perché, assicurava lui, aveva seguito un corso rapido presso un 
famoso frate rabdomante, quando si accorse che qualcosa non girava per il verso giusto, 
già c’era chi gli aveva fatto sapere che era in attesa di rivederlo al più presto, per poterlo 
sotterrare sul fondo del pozzo che inutilmente aveva fatto scavare, su sua indicazione, fino 

a venti metri di profondità. 
 
“La sento! La sento! Questa non è soltanto acqua! 
Questa è acqua minerale! Una fortuna!” aveva gridato 
una volta, braccia tese dita tremanti occhi ispirati, in 
mezzo ad un campo il cui proprietario, rovinatosi 
finanziariamente con scavi pazzeschi, non ha mai 
smesso di ricercarlo, vivo o morto.  
 

Nel mezzo di un periodo di scarso estro (“Anche Einstein, ogni tanto, ha bisogno di un 
poco di riposo”, diceva agli amici del bar), si caricò le spalle con una fisarmonica sfiatata e 
prese a girare tutti i dehors dei bar della città, porgendo a raccolta un cappello a cilindro 
rivestito con carta da musica e fischiettando ariette famose. 
 
Durò finché un avventore, stufo di vederselo girare intorno ogni giorno, gli chiese di 
suonare qualcosa, se proprio voleva guadagnarsi due soldi. Piccato sul vivo, offeso da 
tanta impudenza, si strappò di testa il cilindro e glielo cacciò fin sotto alle orecchie 
gridandogli: “Già faccio fatica a portarla a spasso, la fisarmonica! Ci manca ancora che 
debba anche suonarla!” 
 
Le idee gli venivano sempre a carattere torrentizio: scarse in alcuni momenti, abbondanti e 
tumultuose per tutto il resto dell’anno. 
 
“Mi vengono giù così” diceva, schioccando le dita, agli amici del bar. 
 
Così, con un ritmo vertiginoso ed incalzante, sulle spinta delle sue necessità finanziarie 
sempre disastrate, inventò la cicca continua (una banale birilla di bitume stradale, da 
masticare fino allo sganasciamento volontario), il cambio dell’olio estivo o invernale per gli 
orologi da tasca o da polso, arrivando persino a montare la coppa dell’olio sotto ad antichi 
pendoli (“Mi raccomando, signora” spiegava tutto compunto, con un paio d’occhiali pince-
nez finti abbassati sul naso, le mani aperte appoggiate sul petto. "Questo non è un olio. 
Questa è una olia, femminile". Se lei la mostra o soltanto ne parla con suo marito, 
maschio, perde tutte le sue virtù speciali ed il pendolo torna a funzionarle male. Basilare è 
cambiarla ogni tre mesi o ad ogni variazione di stagione. Ecco qua la conveniente 
confezione da venti chilogrammi, in offerta speciale, soltanto per lei). 
 
Aveva capito che c’era spazio commerciale, per le sue trovate genialoidi, fra quelle 
persone che avevano una visione non troppo pratica della vita, riuscendo persino a farne 
felice qualcuna. 
 
Una delle tante fu quella signora, con gli occhi sognanti dietro alla veletta, alla quale mise 
in braccio un cucciolo di cane, mentre assisteva estatica alla sfilata del corteo del principe 
di Piemonte in visita ufficiale alla città, sussurrandole: 
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"Lo vuole? È caduto dalla carrozza del principe. Chissà che gran 
cane diventerà! Io non so che farmene. 
La mia villa di campagna è già piena di cani di gran razza!” 
schernendosi e puntando i piedi a lungo prima di accettare, 
malvolentieri e storcendo il naso, la lauta mancia che certamente 
non avrebbe potuto chiederle in forma diversa. Il caso volle che 
quel cucciolotto, di cui aveva sentito i guaiti al suo fianco, quando 
si era svegliato nel pagliaio di una cascina in cui aveva trovato 
momentaneo rifugio per quella notte, si rivelasse crescendo, un 
bellissimo levriero dalla linea snella e pura. 

 

Così, quando si sentiva crescere nello stomaco una incontenibile voglia di pasticcini e di 
marsalotti, prendeva a girare con noncuranza sotto alla bella casa di quella signora, in 
modo da farsi per caso vedere e quindi invitare nel suo salotto pomeridiano, gremito di 
amiche velettate e svanite più di lei: “Ecco il signore di campagna che mi ha procurato il 
cane del principe!" 
E li dava il meglio di sé, sfogando il suo estro più pazzo, raccontando quali arditissimi 
incroci razziali stava mettendo a punto nell’allevamento che curava nella sua villa di 
campagna, arrivando, al momento del commiato e dopo aver degustato due vassoi di 
bignè ed una bottiglia di Florio, a raccogliere fitte prenotazioni per i suoi prossimi Terrier 
d’Angora con occhi a stella, Boxer Pavone a coda arcobalenata ed altri scioglicervella 
della stessa franosa voragine mentale. 
 

Successivamente, una dopo l’altra, nacquero "la pipa della 
Terra del Fuoco" (fatta con argilla scura delle cave di Tortona), 
"le sigarette del faraone" stagionate dentro alle piramidi e 
dissepolte dagli archeologi, merce pregiatissima e di pochi 
esemplari, soltanto per veri estimatori (foglie di gelso seccate e 
trinciate, spruzzate con la testa e la coda della distillazione 
abusiva della grappa), "la lozione Drago", miracolosa contro 
pulci, pidocchi e piattole (petrolio additivato con alcool e con 
profumo da dieci centesimi al barile) che, se usata secondo le 
dosi consigliate, faceva morire di colpo ogni sorta di parassiti, 
ma provocava contemporaneamente ustioni scimmiesche. 
 

Nel tempo di vendemmia, girava le cantine della zona declamando i poteri eccezionali 
della sua polverina "Enogerolea", che faceva invecchiare il vino di almeno tre anni dopo 
soltanto tre mesi di riposo in botte. Distribuzione gratuita a scopo promozionale. Risultato 
garantito. Nessun pagamento. Sarebbe passato lui, dopo tre mesi, ad assaggiare il vino in 
compagnia di esperti e patentati sommelier, oltre che a riscuotere il giusto corrispettivo. 
 

Chi accettò, se lo vide capitombolare in cantina, tre mesi dopo la vendemmia, 
accompagnato da quattro loschi individui dal naso "peperonesco" ed avvinazzato, coperti 
di medaglie e di troppo diplomi con timbri pieni di ceralacche e di nastrini tricolori, che con 
la scusa di assaggiare il vino per constatarne l’invecchiamento e la qualità, ne 
gargarizzarono sul posto oltre due pintoni a testa e ne caricarono una damigiana sul 
carretto a cavallo parcheggiato sullo stradone. 
 

Ma per svolgere questa attività in forma continuativa era giocoforza, per lui, avere una vita 
un tantino errabonda. In breve la provincia non gli bastò più, girò la regione e poi si lanciò 
più oltre, “Dove mi spingono l’estro e la fantasia” diceva ai soliti amici del bar, che 
aggiungevano “E la promessa di farti la festa da parte di tutti quelli che hai imbrogliato!” 



 5 

Un bel giorno scomparve dalla circolazione e nessuno seppe più nulla di lui per parecchi 
mesi, tanto che qualcuno, al bar, già pensava di spacciarsi per un suo parente ed andare 
a chiedere un colloquio alle carceri cittadine, dove si dava per scontato che fosse 
alloggiato. 
 
Quando ormai si incominciava a pensare al peggio (“Hum! Chissà che qualcuno stavolta 
non abbia avuto la mano troppo pesante!” si bisbigliava), eccolo ricomparire, tutto ben 
vestito, con un cappotto col colletto di pelo ed il cappello con la piuma, una elegante e 
capace borsa di cuoio nera in mano, con una strana donna che gli trotterellava appresso. 
 
Spiegò subito, pavoneggiandosi nel cappotto e lustrando col fiato i grossi anelli che quasi 
gli impedivano l’uso delle dita, che aveva fatta una lunga e fruttuosa tournèe attraverso 
Lombardia, il Veneto, il Friuli, inoltrandosi poi, valicato il confine, in Jugoslavia, dove, 
considerate le ottime condizioni del mercato, aveva avviato una florida attività per la 
compravendita e la riparazione degli orologi. E, a dimostrazione e conferma di ciò, aprì la 
borsa di cuoio e ne mostrò il contenuto: orologi di ogni tipo e dimensioni, messi alla 
rinfusa. 
Un amico vispo e dallo sguardo acuto gli chiese: “Quello 
cos’è? Il certificato di origine e di garanzia?” indicando un 
orologio con catena, al cui anello terminale era ancora 
attaccato un lembo di tessuto, chiaramente appartenuto al 
panciotto dal quale era stato quasi certamente strappato. 
 
“Hai davvero un bel campionario di refur… di mercanzia. 
Complimenti!” Gli fece notare un altro, schiacciandogli 
l’occhio. 
 
Con la signorilità di chi ormai sa di potersela permettere, 
non raccolse le insinuazioni e passò a spiegare che tanta 
era la tranquillità e la sicurezza della sua attività in 
Jugoslavia, dove sarebbe certo ritornato prestissimo, che ci 
aveva anche preso moglie. E indicò, presentandola a tutti, 
la donna dietro di lui. 
 
Sibilò è si annodò la lingua con due o tre cic…svic… di chiara estrazione slava, poi, 
pratico, concluse: “Beh, io la chiamo Maria!” 
 
Considerati i tempi, Maria era una donna rara oltre che strana, con in più un vago sentore 
di esotismo asiatico, per i cenci incredibili che indossava, per la sua parlata ancora del 
tutto ostrogota, per la fedeltà e l’attaccamento quasi animalesco che dimostrava per 
Arsenio, oltre che per il sentore talmente poco piacevole che lasciava dietro di se, che 
allontanò subito dai pensieri di tutti, la più classica fra le possibili soluzioni per l’improvvisa 
ventata di fortuna finanziaria del suo uomo. 
 
Non era bella, Maria, ma dai suoi occhi, dalle sue espressioni, dalla sua ingenuità 
abissale, traspariva una dolcezza, una bontà, un candore che inteneriva subito il cuore di 
chi ne faceva la conoscenza. 
 
Chissà per quale motivo questa donna, quasi tutto e soltanto istinto, aveva seguito un 
saltafossi come Arsenio, facendo di lui il suo nume tutelare ed al quale dimostrò sempre 
una fedeltà ed un amore assoluto. 
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Una volta, venutone il discorso, fece capire che al suo 
paese "tera como pietra" e che "mei frateli e sorele tanti" 
… non conosceva i numeri, ma c’era una quindicina di 
avventori nel bar a quell’ora, e lei disse "di più! di più!" 
indicandoli ed agitando la mano. 
 
Non aveva la minima idea di quale fosse o in cosa 
consistesse l’occupazione del suo uomo, ma a volte la si 
poteva sentire quando, seduti tutti e due vicini su qualche 
panchina o sul gradino di qualche scala, gli 
raccomandava che non perdesse occasione, durante i 
suoi commerci, di fare del bene e di aiutare il suo 
prossimo. Di lavorare con onestà e con impegno, di 
essere generoso con tutti, di farsi venire idee sempre migliori senza guardare soltanto al 
loro interesse diretto, che intanto l’idea buona sarebbe servita a tutti e quindi anche a loro, 
indirettamente, seguendo la logica del suo poverissimo paese. 
 

Accompagnava le sue raccomandazioni con carezze dolcissime sul viso e sulle mani di 
Arsenio, che ogni volta, convertito, si alzava con lo sguardo deciso e, con il vigore di chi 
ha finalmente capito tutto, dichiarando: "Va bene! Hai ragione, Maria. Da domani … 
Andiamo!" E partivano insieme, camminando abbracciati per tutta la strada, attirando la 
curiosità e spesso la simpatia della gente. Ma l’indomani mattina Arsenio si era già 

dimenticato tutto ed arzigogolava qualche nuova idea. 
 
Un giorno trovò, non si seppe mai né come né dove, una vecchia 
motocicletta che ad ogni curva della strada perdeva un pezzo di 
ferraglia, ed a bordo di quella, con Maria sul sellino posteriore, 
prese a girare le piazze, le fiere, le feste patronali. 
 
A chi gli chiedeva cosa aspettasse per ritornare in Jugoslavia, 
rispondeva che un collega d’affari del posto gli aveva scritto, 
avvertendolo, che il mercato aveva subito gravi contraccolpi e 
che la sua presenza, in qualità di imprenditore straniero, non era 
al momento gradita né conveniente. 
 

"Mi tengo pronto per un grande rientro - diceva tranquillizzante - non appena migliorerà la 
situazione del mercato." Cioè, traducevano gli amici, non appena sarà scaduto il mandato 
di cattura. 
 

Nel frattempo aveva inventato la benzina "Ta-Pumm" … ottima per le moto. E per meglio 
convincere i possibili acquirenti, iniziò ad immetterla nel serbatoio di quella sua. 
 

Quali intrugli mescolasse insieme per formare quel liquido che puzzava di nitroglicerina, 
nessuno lo seppe mai, nonostante le varie indagini svolte in merito dai carabinieri e dai 
vigili del fuoco, a fronte dei vari incendi esplosivi che vennero denunciati da più parti da 
motociclisti strinati e bruciacchiati, che finirono col confessare l’incauto acquisto di quel 
carburante. 
 

Nel suo motore, invece, non si svilupparono mai incendi, anche se ad intervalli regolari un 
botto "spaccavetri", terrorizzava le contrade in cui si trovava a passare, cacciando dal tubo 
di scappamento lingue di fuoco che illuminavano le sere buie ed abbrustolivano il 
posteriore di Maria. 
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Un giorno però, forse in seguito ad un botto più forte degli altri, si ruppe il supporto del 
sellino e Maria venne scaraventata nel fosso a lato della strada, a testa in giù nell’acqua 
stagnante e fangosa. Arsenio, che non si era accorto di essere rimasto solo sulla moto, 
continuò a correre per diversi chilometri ed a parlare con Maria come se ancora fosse 
dietro di lui. 

 
Si accorse della sua scomparsa soltanto 
quando le chiese, senza voltarsi, se avesse 
ancora paura di quel numero che avevano 
imparato a fare da pochi giorni, nel Baraccone 
degli Spiriti della fiera. "Ormai dovresti aver 
capito - ribadì convincente nel vento della 
corsa - che io non ti faccio scomparire sul 
serio quando schiocco le dita, così" - e le 
schioccò! - È soltanto un marchingegno che 
ho pensato per sbigottire quegli allocchi che 
pagano per entrare a vedere lo spettacolo. 
Stai tranquilla, Maria." 
Silenzio. "Maria! … Maria!! … Maria!!!" 

 
Fermò la moto e si guardò attorno fra lo spaventato, lo sbigottito è l’incredulo. "Non è 
possibile!" si disse da solo, schioccando innocentemente le dita. 
 
Girò la moto e tornò indietro correndo come un pazzo, finché, dopo qualche chilometro, 
vide di lontano Maria seduta su un paracarro sul lato della strada. Soltanto quando la 
riabbracciò, per accertarsi che fosse ancora tutta intera ed in buona salute, seppur un 
poco umida ed ammaccata, ebbe la conferma che le sue facoltà illusionistiche non erano 
poi così potenti e sicure. Maria era lì, davanti a lui, sorridente come sempre, tutta contenta 
di mostrargli i girini e le rane che si era tolta dai capelli e dai vestiti. 
 
Ma tale fu l’emozione provata, che Arsenio non volle più eseguire il numero del baraccone, 
preferendo ripiegare sull’attività "orologistica", più consona alle sue caratteristiche naturali. 
"Lavori e buoi, dei paesi tuoi!" ribattezzò il proverbio, per maggior cautela. 
 

Realizzò così "l’Orologiaio di Shanghai". 
 

Si presentava sulle fiere piazzando, nel posto più centrale, il suo tavolino pieghevole su 
cui posava alcuni esemplari di orologi da polso e da tasca, una pila di sacchetti di carta ed 
un pesante mazzuolo di legno dal manico lungo e flessuoso, coperto di variopinti 
ideogrammi cinesi. 
 

Di lato piantava in terra una palina che reggeva il seguente cartello: 

 
 
 
 

CRO – NO – CIN 
 

 La tecnica svizzera è scientifica,  
ma quella cinese è magica! 

(E costa poco!) 
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Si intabarrava quindi in una palandrana nera che gli arrivava fino a terra, si piantava in 
testa un cappello a tuba da beccamorto ed aspettava i clienti, con Maria seduta di fianco, 
gli occhi sapientemente allungati a mandorla con qualche tratto di matita, a fargli da 
assistente tecnica. 
 
Più o meno, l’operazione si svolgeva con la seguente sequenza. 
 
Arrivava il cliente, combattuto fra la curiosità, la timidezza, l’incredulità ed il timore di 
essere preso in giro o, peggio, di rimetterci l’orologio. 
Dopo aver percorso un paio di giri sospettosi e larghi intorno al negozio portatile, giusto il 
tempo per decidersi ma, purtroppo per lui, anche per consentire ad Arsenio di captarlo e di 
valutarlo seduta stante, quanto bastava per scegliere come meglio giocarlo, il cliente si 
avvicinava e gli consegnava con delicatezza l’orologio, guasto sì, ma pur sempre oggetto 
di pregio e di notevole valore, considerati i tempi. 
 
Arsenio lo pizzicava fra pollice ed indice e lo sollevava con altrettanta delicatezza, lo 
osservava con occhi sbarrati, facendo gesti propiziatori con l’altra mano. In realtà ne 
rilevava soltanto il tipo e la marca, per vedere se poteva 
sostituirlo efficacemente con un altro, contenuto nel suo vasto 
campionario e che fosse in condizione di fare tic - tac per almeno 
un paio d’ore, il tempo cioè che lui potesse abbandonare la 
piazza. 
 
Se l’orologio non era sostituibile, strabuzzava due o tre volte gli 
occhi, sbuffava come una locomotiva, digrignava i denti, batteva 
pugni di disappunto sul tavolino. Poi lo restituiva con un gesto 
brusco al proprietario, nascondendo il viso dietro all’altro braccio 
in segno di sofferta impotenza e dicendo: 
"È un orologio antipatico è 'malocchioso'. Tienilo mescolato per 
tre giorni con teste d’aglio e mazzi di prezzemolo fresco. Poi 
riportamelo. Chissà!" 
 
Se invece era sostituibile, dava inizio alla parte pirotecnica del gioco. Come colto da un 
improvviso raptus, si sbracciava e, davanti agli occhi allibiti del cliente, lanciava l’orologio 
ad una decina di metri di altezza in perfetta verticale, per raccoglierlo poi, con gesto ampio 
e signorile, nel cavo della tuba, usata come cesto da recupero. Senonché, appena 
l’orologio toccava il fondo della tuba, Maria sparava un fragoroso petardo che, oltre a fare 
sobbalzare d’emozione, accecava tutti i presenti con il lampo al magnesio che conteneva. 
Quanto bastava per dare il tempo ad Arsenio di effettuarne la rapidissima sostituzione. A 
questo punto il gioco era fatto. 
 
Si trattava di concluderlo, infiorandolo con un poco di abilità manipolativa è 
"rimbambizzante". 
 
Estratto l’orologio dalla tuba, Senio lo posava sul tavolino e, cavato di tasca un enorme 
stetoscopio, ne auscultava i segnali con attenzione rapita. 
L’esame durava qualche minuto, mentre nel trepido silenzio si udiva soltanto Maria 
mugolare una propiziatoria nenia cinese. 
“È vivo!!” gridava al fine Arsenio, cavandosi la tuba che nel frattempo si era rimessa in 
testa ed agitandola per aria. Poi, rabbuiatosi di colpo, minacciava col pugno chiuso il 
cliente allibito: 
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"Disgraziato, mascalzone, farabutto! Trattare così un povero orologio! Cosa gli hai fatto 
per spaventarlo in questo modo? Adesso provvederò io a procurargli il salutare contro-
spavento, ma poi dovremo fare i conti, sai? Maleducato, screanzato, rovinafamiglie, 
disonesto e rubagalline che non sei altro!" 
 
Fra un improperio e l’altro, infilava l’orologio in uno dei sacchetti di carta che teneva lì 
impilati, ne chiudeva la bocca a sacco con grande attenzione ed infine lo appoggiava al 
centro del tavolino. Prendeva il mazzuolo di legno, ne saggiava, agitandolo per aria, la 
flessibilità del lungo manico, lo appoggiava sul sacchetto proprio sopra al rigonfiamento 
causato dall’orologio contenuto. (Si trattava invece di una castagna d’India, introdotta 
contemporaneamente a quello, con facile manipolazione). 
 

A questo punto Maria estraeva un piccolo tamburo ed 
eseguiva un breve e crescente rullio, al termine del quale 
Arsenio, con un giro completo di tutto il braccio destro ben 
teso, vibrava una tremenda mazzolata sul rigonfiamento del 
sacchetto, mentre il cliente boccheggiava asfittico, con gli 
occhi sbarrati. 
 
Intanto che il malcapitato veniva rincuorato da Maria, che gli 
faceva bere un elisir cinese dal magico effetto (alcool 
denaturato sbiancato e zuccherato), Arsenio estraeva 
l’orologio dal sacchetto, regolava le lancette sull’ora giusta e 
dava un poco di corda. Quindi, afferrato è sbatacchiato 
brutalmente il cliente per un braccio, glielo legava al polso 
ancora tremebondo. 
Dopo tutto il trattamento subito, il poveretto non era più in 

grado di reagire e subiva, con occhi sbarrati, il resto del temporale. 
 
“Brutto stupido! Per questa volta ti è andata bene. Hai avuta la fortuna sfacciata di trovarmi 
sulla tua strada ed il tuo povero orologio si è salvato. Ma se dovesse arrivarmi alle 
orecchie che lo hai di nuovo maltrattato e spaventato, non esiterò a denunciarti ai 
Carabinieri. 
 
Ricordati inoltre, pezzo di cretino, che non potrai mangiare carne di maiale quando lo terrai 
al polso e quindi non potrai nemmeno andare a far visita a quella maiala della tua amante, 
altrimenti si fermerà del tutto e nemmeno più la mia magia sarà in grado di strapparlo alla 
paralisi definitiva ed eterna. Adesso pagami e poi vai fuori dai piedi, che non ti riveda mai 
più! Ricordati però, che per tre ore a partire da adesso, potrai soltanto sentire il 
funzionamento ascoltando il tic-tac, mentre le lancette saranno ancora ferme, perché 
hanno bisogno di ricostituire la loro carica di energia vitale. Fra tre ore scatteranno su 
quella giusta e soltanto da allora il tuo orologio sarà più esatto di quello del campanile del 
tuo disonorato paese!” 
 

Normalmente, ancora prima di aver ascoltato le ultime parole, il disperato cliente stava già 
scappando via dalla piazza, per sottrarsi a quella sfilza di ignominie a getto scrosciante, 
pieno di vergogna e con gli occhi bassi di chi non vuole essere riconosciuto né ricordato. 
Arsenio ci faceva un gran conto su quella fuga precipitosa, smaniosa e soprattutto lunga. 
Più lunga era, meglio era. Perché sapeva che man mano che la distanza sarebbe 
aumentata, la paura lentamente sarebbe diminuita, il cliente gradatamente si sarebbe 
rincuorato ed avrebbe ricominciato a far rifunzionare il cervello che il trattamento subito gli 
aveva obnubilato. 
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Dal nascere dei primi sospetti al guardare con occhio critico 
l’orologio al polso, accorgersi che era un poco diverso da 
quello che aveva sempre avuto, aprirne con l’unghia la 
cassa e ed accorgersi che conteneva tre dispersi 
ingranaggi atti soltanto a fare tic – tac, imbestialirsi di furore 
ed iniziare la corsa di ritorno con il fumo che usciva dal 
naso, era un susseguirsi incalzante di azioni che dovevano 
svolgersi quando la strada percorsa fosse stata la più lunga 
possibile. Perché, più la distanza percorsa nel frattempo 
era stata abbondante, più tempo aveva a disposizione 
Arsenio per dileguarsi, con i soldi della riparazione intascati 
e con l’orologio che, per quanto guasto potesse essere, 
sarebbe stato certamente migliore di quello che aveva 
appioppato all’incauto cliente. 
 
Intanto, distante qualche chilometro di sicurezza dalla fiera, dalla parte opposta da dove 
stava smaniando il cliente, proprio Arsenio, seduto a gambe larghe sulla moto in folle sul 
bordo dello stradone, apriva la carta geografica della regione e tracciava una crocetta sul 
nome del paese che aveva appena abbandonato. Quella crocetta significava che, da quel 
momento, il posto era da considerarsi ormai inagibile per l’Orologiaio di Shang-Hai, mentre 
per maneggi di altra natura. occorreva lasciare trascorrere almeno sei mesi e presentarsi 
opportunamente truccati ed irriconoscibili. 
 

Fra un raid orologio-negromantesco e l’altro, 
inframmezzava altre attività occasionali, a seconda delle 
richieste del mercato, della fervidità delle sue idee e delle 
sue necessità finanziarie sempre pressanti. 
 
Gli capitò, fra l’altro, di dare precisi consigli alle coppie che, 
dopo aver messo al mondo una nidiata di figli, volevano 
interrompere in qualche modo il meccanismo. 
Si faceva invitare a pranzo, poi, dopo che il vino aveva reso 
morbido l’ambiente, prendeva in disparte moglie e marito e 
spiegava loro che un buon metodo per far meno figli era 
quello di mettersi sulla pancia, prima di andare a letto, una 

abbondante manciata di chicchi di grandine, raccolti appena caduti dal cielo. 

 
La semplicità del metodo sicuro e garantito, la sua assoluta 
economicità, la giochevolezza immaginifica della sua 
attuazione, immesse nell’euforia resa dal vino, provocavano 
regolarmente una grande rilassatezza ed una ancor più 
grande ilarità, al culmine della quale Arsenio beveva l’ultimo 
bicchiere, intascava un filone di pane ed un trancio di 
salame e si congedava senza indugiare oltre. 

 
Qualche volta, quando ebbe a che fare con qualcuno più 
sveglio del solito, proprio sull’uscio si sentì chiedere: “Ma… 
la grandine appena colta… può capitare una o due volte 
all’anno!” “Appunto!” confermò Arsenio, richiudendosi la 
porta alle spalle e balzando rapidamente sulla moto. 
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In un’altra occasione si spacciò per il figlio, momentaneamente ammalato di tifo, di un oste 
dal quale si fece promettere in cambio la fornitura di due pasti, completi e giornalieri, per 
tutta la durata dell’anno. 
 
Si presentò quindi, a nome di Tonio Putrella, presso l’ospedale compartimentale di Torino 
delle Ferrovie dello Stato, per essere sottoposto alla visita medica attitudinale, necessaria 
ed improrogabile, per poter accedere ad un impiego in quell’ente statale. Tutto andò bene 
e, dopo qualche mese, il figlio dell’oste, guarito, venne regolarmente assunto. 
 
Fu una delle poche volte, però, che la buggeratura gli si riflette in parte contro, perché, 
qualche tempo dopo, scoprì che il bellimbusto, a lui del tutto sconosciuto, aveva una 
gamba di legno! 
 
Infatti, successivamente, incrociando per strada il maresciallo dei carabinieri, si sentì 
sibilare da sotto ai baffi: 
“Non conosci mica chi è che si è presentato a Torino alla visita medica al posto di Tonio? 
Io credo di sapere chi è, soltanto che non ho ancora le prove. Ma se un giorno le avrò, 
rinchiuderò quel tizio di mia conoscenza in una cella e butterò la chiave nel fiume!” 
 
Da quel giorno, però, per riequilibrare in parte le cose, l’oste dovette raddoppiare la 
razione di vino per tutti i pasti pattuiti. 
 
Non perse neppure l’opportunità (“Artisti si nasce” 
disse agli amici, allargando fatalisticamente le braccia) 
di far sua una vantaggiosa occasione che gli permise di 
assistere, gratuitamente e per tutta la stagione artistica 
annuale, a tutti gli spettacoli organizzati dal teatro 
municipale. 
 

La cosa nacque così. 
 

Il direttore della banda municipale cittadina, rinomato sodalizio che vantava antiche 
tradizioni concertistiche, capitò crucciatissimo nel bar frequentato da Arsenio, dove spiegò 
che la prima tromba della banda (“Un artista di grande talento, per noi insostituibile” diceva 
quasi piangendo il pover’uomo) non riusciva più ad esprimersi al suo livello migliore 
perché, a seguito di uno sfratto forzoso, gli era capitato di trovar casa in un palazzone 
abitato da quasi tutti lavoratori turnisti che, per ovvia ragione, dormivano un po’ a tutte le 
ore, a seconda del turno a cui erano assegnati. Gente rude e manesca questi turnisti, che 
andavano per le spicce con tutti, ma in particolar modo con chi insidiava il silenzio, quasi 
da coprifuoco continuo, che avevano imposto a tutto il palazzo, per poter dormire in pace a 
qualunque ora del giorno. 
 
Per sua fortuna, la prima volta che il trombettista iniziò la sua esercitazione quotidiana, 
emettendo la prima scala di squilli, lo fece usando una vecchia tromba di scarso valore. 
 
Il pezzo più grosso che rintracciò successivamente sua moglie, scopando il pavimento, 
assomigliava ad un ditale da cucito un poco ammaccato. 
 
Il pover’uomo non poté nemmeno spiegare di persona al suo direttore come si erano svolti 
i fatti, perché il pugno che gli avevano tirato dritto proprio nei denti, gli aveva trasformato le 
labbra in due palloncini violacei. “Prova un po’ a suonare così” gli avevano detto. “Vedrai 
che le note ti usciranno meglio!” 
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Intanto era piena crisi per la banda. Una crisi che non lasciava speranze di soluzione entro 
breve termine, mentre gli impegni contrattuali assunti per la stagione concertistica non 
concedevano respiro. 
 
Arsenio capì al volo che era affar suo e lanciò la sua offerta. 
A contratto concluso, chiese di essere accompagnato a casa del trombettista, per vedere 
come stavano realmente le cose. 
 

Sul posto, valutò attentamente la situazione, guardò in ogni 
angolo e dentro ad ogni mobile della casa, poi, piantatosi al 
centro della stanza più grande, puntò il dito verso un 
monumentale armadio a quattro ante ripieno di cappotti, 
vestiti invernali, coperte, trapunte ed ordinò all’allibito 
trombettista: “Infilati lì, chiuditi dentro e suona più forte 
che puoi.” 
 
La prima nota fu una solenne e soffocata stecca, ma 
considerata l’emozione, la situazione curiosa e l’odore di 
naftalina che avrebbe strozzato un bue, gliela perdonarono. 
La seconda fu un limpido SI che, fra l’esultanza generale, le 

lacrime di gioia del direttore e gli abbracci della moglie del concertista, non superò l’uscio 
della stanza. 
Il silenzio era rispettato. La banda salva! 
 

La sera successiva, Arsenio e Maria, inaugurando 
rispettivamente un farfallino aeroplanesco ed un 
cappellino che ricordava un cespuglio di ortensie 
giganti in fiore, dove avrebbe potuto trovare 
comodo rifugio una famiglia di cinghiali, si 
insediarono nelle prime file al centro della platea 
del teatro municipale dove era di scena La 
Traviata, e, nei momenti di maggior rapimento 
musicale, gareggiarono apertamente ed 
appassionatamente con Alfredo e con Mimì, negli 
acuti e nelle vocalizzazioni più ardite. 
 

La fantasmagorica varietà di quanto Arsenio riuscì ad organizzare durante la seconda 
guerra mondiale, approfittando delle condizioni particolarmente favorevoli procurategli 
dall’eccezionale caos che dominava la vita di tutti, se mai fosse travasa e scritta in 
apposita opera omnia, sarebbe sicuramente un trattato da far gola alle biblioteche più 
famose, oltre che un’ottima enciclopedia consultiva per le forze dell’ordine dedite alla 
repressione dei reati di piccolo cabotaggio. 
 

Basti il seguente fatto per rendere l’idea su tutti gli altri, innumerevoli. 
Incappato per caso nelle maglie di una retata tedesca, Arsenio venne rinchiuso insieme a 
molti altri malcapitati in una chiesa sconsacrata, in attesa di essere inscatolati nei vagoni 
ferroviari e trasportati chissà dove, chi diceva in Germania, chi ai lavori forzati. Le parole 
lavori forzati ebbero un effetto fulminante su Arsenio, che già si teneva lontano come il 
vino dall’acqua quando si parlava di lavoro. Con l’aggiunta di forzati costituivano un 
insieme talmente spaventoso che Arsenio, toccato il massimo livello d’allarme, fece 
scattare l’emergenza estrema nella parte più specialistica ed attiva del suo cervello, che in 
pochi minuti elaborò un piano di fuga perfetto in tutti i particolari. 



 13 

Infatti, aveva già notato che il tenente tedesco, comandante dei soldati messi a far loro la 
guardia, si soffermava volentieri ad esaminare gli affreschi che ornavano i muri e la volta 
della chiesa, scambiando su di essi brevi commenti con altri ufficiali di servizio. 

 

Prima di agire aspettò che il tenente si sedesse alla 
scrivania, allocata vicino al muro ed al centro di un 
grande affresco, raffigurante una gigantesca piovra 
che allungava i tentacoli su tutta la parete. 
 

La sedia dove il tenente era seduto era sistemata 
proprio davanti alla enorme testa della piovra. 
 

Cavò di tasca un pezzo di carta ed un mozzicone di 
matita, inforcò i suoi falsi occhiali da vista e si inginocchiò fino a terra, per meglio studiare, 
con grande scrupolo, uno dei tentacoli che arrivavano alla parete a cui era appoggiato. 
 

Scrivendo incomprensibili ma fitti appunti sul foglietto e seguendo con il dito il disegno del 
tentacolo, prese a risalirlo lentamente, scostando con gentilezza anche un soldato di 
guardia che gli ingombrava il passaggio.  
Man mano che si avvicinava alla scrivania del tenente, prese a 
commentare a mezza voce i particolari che scopriva, i colori 
dell’affresco, i danni causati dall’incuria e dall’abbandono. E scriveva 
sempre più fitto sul suo foglietto, controllando, con la coda dell’occhio, 
le reazioni del tenente ormai vicinissimo. 
Quando vide che, chiaramente spinto dalla curiosità, stava alzandosi 
per avvicinarsi, sentì che il cuore gli si allargava: la sua salvezza era 
ormai quasi certa. 
 

Infatti, allo sbarbato, afantasioso, bambolesco cultore d’arte teutonico, quasi caddero gli 
occhi dalle orbite da tanto che le spalancò, quando seppe di trovarsi di fronte ad un 
pronipote di Michelangelo Buonarroti, nel pieno espletamento delle sue funzioni di 
Sovrintendente per le Belle Arti di tutta l’Alta Italia, in viaggio di studio per la salvaguardia 
del patrimonio artistico culturale nazionale in un momento così triste e pericoloso. 
 

Sotto l’azione incalzante di Arsenio, spalancò anche la bocca, oltre che gli occhi, quando 
si sentì chiedere appassionatamente tutto l’aiuto che poteva dare, in nome dell’Arte e della 
Cultura, per mettere al sicuro un famosissimo quadro, "La Tempesta del Giorgine", 
provvisoriamente e sommariamente nascosto in una stanza d’albergo, dopo essere stato 
recuperato, quasi per miracolo e grazie ad un ricettatore pentito. 
“Passerà alla storia, signor tenente, per questa sua azione prestigiosa!” gli sibilò 
all’orecchio Arsenio, trepidante e stringente. 
 

Liberare il sedicente pronipote di Michelangelo, saltare con lui sulla vettura di servizio e 
correre a tavoletta, staffetta armata a far da battistrada, verso l’albergo indicato da 
Arsenio, fu un’azione che il tenentino compì come da manuale di guerra tedesco. 
 

Quando ripartirono dall’albergo per recarsi alla stazione ferroviaria, da dove il raggiante 
Sovrintendente sarebbe ripartito per rientrare al più presto alla sua sede milanese di 
Brera, il fiero liutenant era impaziente di correre, quale agente speciale fornito di 
credenziali timbrate e ceralaccate dal Sovrintendente stesso, a consegnare il famoso 
quadro, accuratamente imballato, al Museo Nazionale di Genova di palazzo Doria, da 
dove, gli era stato confidato, era stato trafugato alcuni mesi prima. 
Non sapeva, il poveretto, che quel museo neppure esisteva e che nell’imballaggio non 
c’era assolutamente nulla. 
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Ma non pensava neppure che il piccolo dipinto che felicemente stringeva sotto al braccio, 
vendutogli dal Sovrintendente soltanto dopo averlo quasi minacciato e per il quale aveva 
sborsato tutti i Marchi che possedeva, più una mostrina della sua divisa (“Per suo gradito 
ricordo, signor tenente!”), era firmato da un certo Teresio Sburlati abitante a 
Cascinagossa, di professione mungitore di vacche e pittore a tempo perso, e non dal 
Tintoretto! 
 

Gli studi prima ed il lavoro successivamente, mi portarono in 
altre città e mi impedirono, per un lungo periodo, di seguire da 
vicino le vicissitudini di Arsenio e di Maria. 

 
Quando li ho rivisti, ormai anziani tutti e due, si erano ritirati in 
una casaccia abbandonata alla periferia della città, dopo aver 
ridotto notevolmente la loro attività tradizionale. 

 
Nell’orto davanti alla casa, dal tetto sfondato e dalle finestre 

senza imposte né vetri, all’infuori di quelle delle due piccole stanze che occupavano al 
piano terreno, Arsenio coltivava e vendeva lombrichi speciali con ricerca automatica del 
pesce, ai numerosi pescatori dilettanti che quasi tutti i giorni, particolarmente in quelli 
festivi, si assiepavano attorno alle sponde del laghetto artificiale, creato dal municipio per 
la promozione della pesca sportiva nell’ambito del Comune. 
 
“Affari d’oro!” mi bisbigliò Arsenio, spiegandomi come si svolgeva l’attività di vendita. 

 
L’acquirente doveva presentarsi con una borsa di plastica vuota, 
del tipo di quelle in uso presso i negozi di alimentari per contenere 
la spesa delle massaie. Con due colpi di vanga scavati nel terreno 
speciale e nel posto scelto dall’acquirente, Arsenio riempiva di 
terra la borsa di plastica ed intascava la tariffa fissa di cinquecento 
lire. 
 
L’acquirente si appartava, raccattava tutti i lombrichi contenuti nella 
terra della borsa; quindi la rovesciava e ributtava la terra dove era 
stata scavata. 
 
Trattamenti e condizioni speciali erano previste con l’applicazione di tariffe particolari e 
diversificate. Ad esempio: 
 
- con un piccolo sovrapprezzo di duecento lire sulla solita tariffa, Arsenio estraeva di tasca 

un piccolo zufolo di canna e, prima di dare i due colpi di vanga, 
zufolava una nenia della durata di un minuto per attirare in superficie, 
assicurava lui, un numero maggiore di lombrichi. 
 
- Se la nenia, a richiesta, veniva prolungata a due minuti, il 
sovrapprezzo saliva a trecento lire. 
 
- C’era anche un trattamento speciale, gratuito, previsto per gli amici e 
per le persone di riguardo, consistente nell’eseguire il finale della nenia 
in modo molto acuto e vibrante, in modo da dare lo sprint decisivo ai 
lombrichi più lenti o più pigri a salire in superficie. 
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Arsenio e Maria, felici di rivedermi come soltanto due persone 
come loro avrebbero potuto essere, vollero a tutti i costi portarmi 
all’interno della loro casa, per offrirmi qualcosa da bere davanti al 
caminetto acceso. 
 
Mentre Maria riempiva i bicchieri con un Moscato color paglierino, 
il cui profumo mi portò, come d’incanto, nella vigna soleggiata in 
cui era maturato (“Questo non è in vendita, è soltanto per noi. 
Fidati!”) il vecchio arruffa-garbugli riattizzava il fuoco nel rozzo 
camino soffiando sulla brace, gonfiando le gote ispide di barba 
non rasata, infagottato, come Maria, in abiti vecchi e logori, come d’altra parte era tutto il 
resto della casa. 
 

“Eppure, un giorno o l’altro mi torneranno le idee buone. Ed allora 
saremo anche ricchi! Vero, Maria?” disse Arsenio sedendosi e 
prendendo il suo bicchiere, mentre la fiamma alta del fuoco appena 
acceso ci illuminava il viso e faceva scomparire tutto il resto nella 
penombra della stanza. 
 
“Quando succederà, ti scriverò, sai?” mi promise. “Magari con la 
penna a sfera Eterna, a cui sto già pensando da tempo” non 
trattenendo il chiaro sorriso d’intesa. 

 

Guardai Maria, il suo sorriso sereno, i suoi occhi tranquilli. Pensai alla loro vita, alle 
macchinazioni ed alle invenzioni di Arsenio, che certamente avevano provocato in più 
occasioni danni materiali a parecchie persone, ma danni umani forse mai a nessuno, che 
lo avevano portato molte volte fin sull’orlo della prigione senza mai fargliela varcare, che 
permettevano loro di vivere forzando le regole del normale gioco 
sociale buggerando i loro simili. 
 
Confesso che per loro, nel bilanciare simpatia e senso di riprovazione, 
propendo più per la prima che per la seconda, forse perché hanno 
saputo abbinare, al loro genio fervido e sregolato, quegli innati valori 
umani che costituiscono un blocco non superabile contro la violenza. 
 

Balordi sì, delinquenti mai. 
 

                                                                                                                         Luigi Spiota 
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